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Autofahrt

Im Auto riecht es nach Sandwiches und Plastikzeltplanen. Mama geht die Packliste noch
einmal durch, und Papa dreht den Zlindschliissel um. Wir fahren ans Meer.

Nachdem wir das Dorf verlassen haben, reihen wir uns in eine lange Schlange Autos ein. Unter
der Autobahnbriicke glitzert das Wasser.

Kénnen wir Musik héren?, frage ich. Nach den Verkehrsnachrichten, antwortet Mama. Ich
mochte lieber Kassetten horen, quengelt meine kleine Schwester Marlene auf dem Kindersitz.
Mick hat zuerst gefragt, wendet mein Vater ein.Nach den Nachrichten schaltet Papa auf CD
um. Wir singen beide lauthals ein Lied von den Stones mit, die Kassetten meiner Schwester
sind langst vergessen. Papa klopft den Rhythmus des Stiickes mit den Knocheln auf das
Steuerrad, ich ihn mir auf meine Schenkel. Wir lachen beide. Papa dreht die Anlage etwas auf
und kurbelt das Fenster hinunter, sodass das Brausen und Tosen der Autos sich mit der Musik
vermischt. Mama versucht, sich auf die Landkarte zu konzentrieren. Als Papa die Anlage noch
lauter schaltet, kurbelt sie ihr eigenes Fenster hinunter und steckt sich eine Zigarette an.
Sonst raucht Mama nur abends, wenn sie denkt, dass meine Schwester und ich schon
schlafen. Ich Uberlege, ob wir vielleicht mit dem Singen aufhoren sollen, aber Papa macht
keine Anstalten dazu, also sage ich nichts.

An der Autobahnraststatte diirfen meine Schwester und ich Cola und Eis bestellen, wahrend
Mama weiter ihre Landkarte studiert und Papa sein Bier trinkt. Wir miissen an der nachsten
Raststatte noch einmal Halt machen, sagt meine Mutter und schaut Papa von der Seite an, ich
habe Marlenes Schwimmfligel zu Hause vergessen, und der Supermarkt hier fiihrt keine
mehr. Papa zuckt mit den Schultern und nickt. Mama runzelt die Stirn. Dann schiittelt sie den
Kopf, trinkt ihren Kaffee aus und steht auf. Ich geh eine rauchen, sagt sie und geht nach
draussen. Ich schiebe den Eisbecher von mir weg, das Eis ist wassrig und ich frostle wegen der
Ventilatoren an der Decke. Mein Vater schaut auf, kneift mich in die Wange. Wollen wir
nachher wieder die Stones horen, Mick?, fragt er und grinst. Aber ich bin nur mide.

Auf der Weiterfahrt schlafe ich ein und wache erst von den lauten Stimmen meiner Eltern
wieder auf. Mit halboffenen Augen schaue ich mich um; Marlene schlummert tief, der Himmel
draussen wird langsam wieder hell und auf dem Armaturenbrett steht auf Mamas Seite ein
Aschenbecher voller Zigarettenkippen. Das ist die richtige Route, verdammt noch mal, sagt
Papa gerade und zeigt nach draussen, siehst du, die ndachste Ausfahrt —

Du hattest die vorher nehmen sollen, unterbricht Mama ihn, aber du horst ja nie auf mich.
Papa tritt witend aufs Gas, so ein Scheiss, ruft er aus, und dann kommt die rote Ampel. Papa
merkt es zu spat, und Mama schreit und lasst ihre Zigarette fallen. Bevor das Fenster
zersplittert, denke ich noch, hatte ich doch weitergeschlafen, so wie Marlene.
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